考驾照这件事的难度是在我意料之外的，简直到了不可思议的程度，这竟然成为了我2019年最难忘的事情之一。
在我印象里，考驾照应该类似于学骑自行车的经历，区别只是从两个轮子到四个轮子并多了一些花里胡哨的按钮而已。开车就踩加速，刹车就踩制动，但这样的轻率导致我总认为几个月就能搞定的事情足足让我倒腾了13个月。
我认为开车需要一些天赋，但我从来不认为我是一个没有开车天赋的人，这导致在漫长学车过程中我出现很多次自我怀疑，甚至一度想要放弃。
人的心态很奇妙，科目一的时候对一切都很好奇，捧着手机刷题但一切又一知半解的，仿佛打开了一扇爱丽丝仙境的大门，但又不敢大步迈进。科目一过了后才有机会真正上车。

教练一开始教直线行驶的时候我也觉得很简单，端坐着谨小慎微地扶着驾驶盘，仿佛是捧着一个新奇的发明，带领着我前往广阔天地。
我之前总是紧抓方向盘，仿佛只要一脱手车就会人仰马翻似的。后来才知道，其实方向盘只要轻轻搭一下即可，越是用力就越容易掌控不好。
这个道理竟然和人生的道理如出一辙，抓的越紧就越会得不到。但越往下学，我就越觉得很扭捏，感觉在让自己去穿进一件不合适的衣服。所以我在不断调整自己，让自己可以在这个考试体制下实现通关。
科目二我考了三次，第三次开考前一度陷入无限焦虑。这三次的心态都很奇怪，在练习科目二的时候，我每次都觉得尚未准备好。因为考驾照的过程是训练你自己成为一个机器人的过程，每一个点都要去校对，每一个打圈都只有极小的容错范围，导致我一度很抓狂。
我始终认为开车是一个需要灵活性的事，如果每个人都像是机器人或者是工厂流水线工人般没有感情去操作，那我很难想象如何在繁忙的街道上前行。

但是考试要你做的就是机械规范化，每一个动作都有固定的套路，方向盘转的角度和圈数都是规定好的，差一点就会不及格。
所以科目二第一次的时候，我想着不过也没关系，去考考玩玩，后来是在上坡往下坡的路上突然熄火导致我瞬间紊乱了阵脚，错过了最佳与机器博弈的时间而被判出局。
第二次考试的时候则是在起始点倒车的时候就挂了，导致在随后的一次机会中自己已经宣判了不合格而在S弯的时候踩线。
第三次的时候，我一早6点就到考场先做模拟，然后在考试的时候竟然抽到了第一次考试的同样路线，遇到了同样的工作人员，在开出去的那个时刻我的心一沉觉得这次有希望。
人是一个很奇怪的物种，我相信自己的第六感，尤其在考驾照这件事上得到了印证。即使你说服自己可以做好，拼命打鸡血，但实际上，你坐在车里的那一刻，挂一档、放手刹、松开离合器的时候，你已经知道自己是否可以顺利通过这次考试了。
整个考试过程都是煎熬，这种感觉类似于小时候玩超级玛丽的游戏，每一次它的跳跃都不知道是否会抵达下一个目的地或者是直接自由落体。
我时常感慨，这满大街的车辆横行，感觉只要是个人都可以学会开车，为何到我这里就如此艰难？我也会和有驾照的朋友聊天，我发现在当时大家学习的时候竟然没有一个人和我分享过原来学车是这么一件不舒服的事情，我有时一个下午在练习同一个动作的时候，甚至都会有昏昏欲睡的无趣感，想着美好的周末就这样浪费在训练自己如何条件反射行程固定的反射弧，实在有点不值得。

考科目三的那天是个周六，那天考试人数超过了该考场以往的最大值，导致第三场考试的我从11点楞等到下午2点多才有机会轮到上车。
那天下雨，雨刮器的频摆让我的心情异常烦躁。被安排到小组第三位考试，而考取的路线是最难但又是我最有信心的。
第一圈的时候在直线行驶这里挂了，明明只摆动了很小的幅度，但还是被机器判出局。我历来对于直线行驶的信心一直以来都比较缺乏，所以导致第二圈的时候我整个人都出于懵的状态，但还好直线行驶顺利通过了。但那也不意味着接下来的整个路途都可以是平坦无忧的，每到一个点我都保持高度紧张，保持深呼吸，并告诉自己慢慢来，思考清楚每个点需要做的动作。
当天整车四个人，第一个考试的女孩子在抵达终点后忘记熄火和关闭转向灯，最后功亏一篑；第二个因为直线行驶挂掉了；最后一个在半路一次熄火，一次转弯时没有打转向灯，只有我成为了那一组的幸运儿。

考科目四的那天我中午都没怎么吃饭，在公司附近的小吃馆点了一个素砂锅，捧着一晚白米饭就着吃，还在拼命看错题。我虽然囫囵吞枣，但那个周末几乎把所有可以看的题目都看了遍，导致一度脑袋瓜胀，头疼欲裂。比考试时间提前十五分钟到的考场，登记员问了我的考次，脱口而出了我的名字，说了句：哦，也只有你了，所有人都到了。
后来得了94分，错了三题。其中两题其实在我的错题集里，但考试的时候还是失利了，属于“啊呀，这题我肯定看到过”，但答案就是“到底是a还是b呢，到底当时答案怎么选的”，但好在还是及格了。每做一道题都在下一秒等审判的感受很煎熬，这和科目二三的每分每秒保持高度警惕在同一个频道上。
拿到驾照的时候，我坐在交通管理业务受理所中把展开的驾照照片发给家人朋友们，给外婆和教练打了通话。我有一种异常的冷静感，还有一些迷茫，没有这张证的时候总认为这张证没什么了不起，但是拿到了这张证后才发现它承载了太多心路历程，同时还有些讽刺：我还是不会开车啊。
走出受理所的时候碰到了之前的登记员，说着“你怎么还没走”流露出惊讶的神情，我笑笑说“是啊，平复一下激动的心情”，他非常不解“又不是中大奖，有什么好激动的”。
很多看似稀松平常的事，只有当事人自己知道经历了多少其中的起承转合、七上八下、战战兢兢。
驾照考试本身就带有一定的投机性成分在内，和人生相似。我身边有学到科目二未果就中途放弃的人，也有学了三年还是没有学出来一切又重新来过的人，学驾照会产生和自己心理博弈的奇妙感受，与自我的对话，对自我的妥协，与自我交谈信心的建立，甚至可以上升到哲学的高度。

考驾照不易，而在升级打怪的过程中，难度也在日益增加。我现在理解为何很多人是本本族，因为拿到驾照并不等于你会开车。
拿到驾照只是你开车生涯的第一步，就好像你拿到了上路的准刻证而已。但如何上路，还需要重新开始磨练呢。希望有朝一日，我可以成为让人放心的马路大师。