“极致的心动是限量的。”

本期图片：侯麦《女朋友的男朋友》

️

1

 “到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”这句话原来是张爱玲形容时间刻度上的中年男子的。

但在空巢青年大旗高举的今天，用来形容90后，似乎也没什么不对。

职场里，上有80后做中流砥柱，下有95后的相继入场。

而生活中，单身的一面要顾及长辈们的身体情况和喋喋不休的催婚炸弹，结不结婚摆在一边，还要做好翻越房子这座大山的心理准备，身边人往前冲的义无反顾，就越觉得仍旧在原地踏步的自己不够安全。

想来，“1992年的中年人”其实离开校园不过几年的光景，但这个快速奔跑的时代却压根毫不理会，直奔未知的未来。

中年未至，“中年危机”似乎已经提前降临。

除了工作压力和社会责任之外，在谈恋爱这件事情上，所表现出的倦怠感也让人忍不住感叹。

“有时候会忽然觉得自己好像没有那种很喜欢一个人的勇敢了，不知道是不是在很早之前把勇气就用光了。”

有的人害怕心会碎，有人害怕心痛，有的人害怕自己的是自己的心不会再为一个人猛烈跳动。

“非常非常非常喜欢一个人，喜欢到不和对方在一起生活好像都没有意义”的状态，这样的概率，或许一生只会出现一次。这是一种情绪体验的巅峰时刻，一旦过了，高潮之后急转直下，人会陷入一种平和的失落。”

极致的心动是限量的，你或许已经用掉这次机会了，或许这辈子也用不掉。

                 2

感觉谁都差不多，又感觉谁都差一点儿。

谈恋爱不应该是这个样子的。

你要问我，自己理想中的爱情是什么样子，其实我也不知道。   

大多数流动于情绪表层的喜欢，仅仅止步于心动。

像我来苏州后认识的朋友，小鱼。从来没见她正儿八经的和谁在一起过。有过黯然伤神的夜晚，两个人坐在一家小酒馆里掰着手指数落那些不成形的爱情，最终得出的结论是：谈恋爱这件事太麻烦了，或者说爱情这件事也很麻烦。

我们从小受到的教育、周围的信息构建出来的“爱情”都是板上钉钉的，衍生出来的一些列词语是比如“忠贞”、“永恒”、“一生”。

但我们长大，我们遇见爱情，在恋爱里实践后得到的结论却于理论背道而驰——爱情其实是“变化的”、“复杂的”、“流动的”、“矛盾的”。

之前看到有这么一段话写得很好：

“在一个正在接近单身无罪的时代里，我们为什么还必须投入全部力气去经营一段爱情？生物有趋利避害的本能，我们「聪明」地明白，爱情是一场有着高痛苦风险的投资。但我们讨论它，甚至比以往每一个时间段更频繁。”

爱情因此变成了带刺的玫瑰，它越是残酷和无能为力，就越是迷人，让人忍不住想去拥有。

喜欢一个人很简单。

谈恋爱则是需要面面俱到，站在对方的立场思考问题，尽量折中，以温和的、不伤人的方式去巩固这份爱情。学会适当放下自尊是个恼人的过程。

生活已经如此拥挤，哪里还有空隙去照顾令人一个人的感受？

 “我已经27岁了，玩不起了。我需要选择的恋爱对象或者说是结婚对象，不能再是淘气包，不能再是穷光蛋，性格和未来都是要考虑进去的。说起恋爱，事实上也需要成本，要让我完全妥协，像在商场挑选衣服那样，货比三家选择一个条件合适但不喜欢的人，我也做不到。”

也许有点贪心，“鱼和熊掌”我们都想要。

                 3

讲到现在，其实并不打算只是讲述我们这一代人的“恐爱”心态。

我更想说的，是关于“恋爱成本”这件事。

《2018-2019年中国男女婚恋观调研报告》中，年轻人恋爱起步价飙升至9433元。两成90后谈恋爱需要父母接济。

“你我本无缘，全靠我有钱。”这句调侃泛着对婚恋物化的无奈。恋爱都谈不起，更别说结婚买房。

西西是我的朋友，26岁，坐标苏州，毕业三年左右，自己当老板创业做电商，工作和生活算是打理的井井有条。

最近，他给我发来自己新房的照片，正在装修，时下很流行的性冷淡风。灰色床单，浅色地毯，桌子上除了一盏台灯几本书，没有其他物品，包括电脑。卧室里弥漫出的感觉是男性的一种克制感，简约，严肃，尽量把空间压缩成清晰的分区。

这一看，就是典型的单身公寓。

他说现在的自己有严重的恐婚症，不光是结婚后的生活会给他造成的压力，光是听到恋爱，都会觉得胆颤心惊。

4年前那段恋情结束后，西西对现实有了深刻认识——财务自由决定情感自由，必须坚决贯彻以经济建设为中心，坚持先苦后甜，坚持脱贫为先。

也许所有在亲密关系中受过伤害的人，都会或多或少留下点后遗症。西西也有纯洁的校园爱情，只是走着走着就散了。

“出了校园以后在同一家公司，因为工作中的观点不同，矛盾越来越深。半年后她升职成部门主管，我决定辞职，离开后，她和我们的老板在一起了。但我相信她的工作是依靠自己能力拿下来的。”

其实想想，成年人谈恋爱其实是一件特别累的事情，要么不给，要么掏出所有，然后掺杂现实的种种作为调味料，烩了一锅人间百味。

/数据来源：金刚石

后来他买了套市区的二手房，因为那个女生曾经说过她喜欢苏州市区那些保留着生活气息的小巷子，而后来她是否还会喜欢这些，西西也不得而知了。当时的他们买不起任何房子，只能租在市中心的合租屋里，当时市区新房价格约3.8w/平。

                  4

说点接地气的，现在，到底在苏州谈一场恋爱的成本有多高呢？

如今苏州的房价，对于当下的年轻人可望而不可及。

其实撇开所谓的“恋爱成本”来说，如今哪怕一个人留在苏州想要站稳脚跟也并不容易。

如今苏州的房价，对于当下的年轻人可望而不可及。

房价压力，经济压力，生活压力，正从结婚生子往前倒逼至交友恋爱。

据《中国统计年鉴2017》显示，我国单身人口已达2.4亿，相当于俄罗斯和英国全部人口总和。

三年前，我国20~39岁的独居青年已超过2000万。

2019年1月21日，国家统计局公布最新数据，中国男性人口比女性多出3164万。

种种迹象表明，中国正迈入单身社会，且性别比例和地域分布越来越错位。

可能这才是真实的数据反映出的真实生活。